구역. 흐트러진 푸른 풀과 기울어진 전봇대, 녹슨 쇳덩어리들. 꽃향기는 없다. 집은 버려졌고, 발전소는 폐쇄됐으며, 강은 늪처럼 변했다. 운석이 떨어졌다는 소문이 돌았다. 사람들은 격리되고 이주했다. 철조망이 쳐지고 신화가 만들어졌다. 믿음 없는 세상에도 사람들은 여전히 소망을 고해告解해야 하고, 그것이 이루어질 수 있는 장소를 찾는다. 그러나 믿음 없이, 자신에 대한 연민도 없이 가능한 일인가. 스스로의 체계를 가지고, 스스로의 방식으로 움직이는 구역. 길은 돌아가고, 이전의 길은 지워진다. 애초부터 길은 없었고, 어디고 길일 수 있는, 함정 아닌 곳이 길이 되는 구역 또는 삶. 함부로 드나들 수 없는 그래서 수 천 년 역사가 그러하듯 사람들의 간절한 소망이 덧씌워질 수 있는 제단의 신성함이 있는 곳. 하늘의 별이 떨어지고, 달빛은 핏빛, 하늘이 두루마리처럼 쭉 찢어진다는 잠 속의 목소리. 물에 잠긴 이콘과 주화, 주사기와 총, 종이와 천, 톱니바퀴와 용수철, 어항과 자기타일. 묻는다 둘이 가는데 왜 슬픈가, 삶의 의미는 무엇이며, 예술의 이타성은 또 무엇인가. 연약한 의식 속의 검은 개 한 마리 의식 밖으로 걸어나와 함께 가자한다. 터널처럼 긴 송수관을 지나 모래둔덕방 지나. 안이면서 밖인, 벽으로 둘러싸여 있으면서 부지불식간에 비가 쏟아지는 텅 빈 차원의 공간 앞에 욕망이 울고, 소망이 입을 닫는다. 사람들을 바꾸고 싶었으나 자신이 바뀌었고, 무지한 그들의 비난 속에 상처받은 영혼은 과연 무엇을 더 노래할 수 있는가. 내밀한 소망이란 결국 스스로를 기만했던 참을 수 없는 하찮음일 뿐. 그러나 여전히 아무 것도 믿지 않는 자에게 무엇이 남겨지겠는가.
철조망 지나, 검문소 지나 총탄자국 선명한 그 건물에 오르면 흐트러진 들꽃들이 지천이었다. 금제된 구역에 놓여있던 노동당청사. 그 안에서 묻는다. 대인지뢰 함정처럼 숨어있고, 역사와 정치가 즉물적인 공간으로 만들어진 구역에서 보이는 형태로만 귀착되는 이 설계 행위를 바꾼다면 그것은 숭고함에 대한 열망이나 종교에 귀의하는 길 밖에 없는 것일까. 낡은 책 가득히 쌓여있는 방, 그녀는 조심스럽게 성자에게 안식을 주듯 그를 눕힌다. 눈빛으로 유리컵을 떨어트리는 다리 없는 어린 딸 또는 구역 자체. 그들은 구역을 벗어나 이쪽으로 나왔으나 한번 구역으로 들어간 네 영혼의 알리바이는 찾을 수 없다.
2003
0925
|
