버스를 타다

출근길 63-1번을 탄다. 벌써 여름의 끝자락이었던가. 냉동창고처럼 에어콘을 틀어대던 버스가 체온처럼 적당한 온기를 간직하고 있다. 버려진 영동백화점이 있는 사거리, 온기가 빠져나간 맘모스의 시체로 사거리 주변은 활력을 잃어버렸다. 언덕을 내려가며 낮에는 자동차가 몸을 풀고, 밤이면 인간이 영혼을 내려놓는 카센타 겸 포장마차 집을 지난다. 사거리 신호등에 멈춰서면 바로 앞에 드완 대신 배낭을 메고 빈 콜라 깡통을 잡으러 올라가는 킹콩이 보인다. 극장은 사라지고 기표만 거기 남겨졌다. 한 무리의 아가씨들이 내린다. 성형외과 의사들이 집성촌을 이룬 마을로 접어들면 연노랑꽃을 오래도록 피우고 있는 회화나무 길을 지난다. 큰 다리 세 개나 지나도록 그 길은 끝나지 않으리라. 메비우스 띠 같은 고가를 올라 한강을 건넌다. 인간의 집으로 쌓은 성벽이 강을 사이에 두고 마주한다. 자주 물색을 바꾸는 강물과 그 보다 더 빠르게 색을 바꾸는 하늘이 만드는 긴 허공의 터널 속을 갈매기가 활공 한다. 봄이면 노란색으로 바뀌는 달맞이산 앞쪽으로 제국의 간판이 우뚝 솟아있다. 어둠이 빛으로 환원되는 터널을 지나면 등나무 늘어진 옹벽이 있고 다시 터널을 건너면 담쟁이가 벽을 덮고 있다. 그 시절 박치기 아저씨도 있고, 대통령도 뽑아내던 체육관은 이제 염가행사가 더 자주 인듯하다. 남산의 북동쪽 자락을 본다. 자유센타와 타워호텔, 국립극장과 수표교. 멀리 남산타워가 구름 위로 솟아 있다. 안개 낀 장춘단 공원. 원조할머니만 있는 족발거리 끝자락에 기름집과 이웃한 경동교회의 붉은 벽돌이 짙다. 혈서 현수막 지나, 카멜레온 건물 지나, 이탈리아식 작명 지나, 두타산 지나, 주차장으로 바뀐 동대문운동장 앞 두 그루 가중나무 지나 평화시장 길게 누워 있는 사이로 동대문이 들어온다. 용골龍骨만 남은 청계고가도 며칠 사이 흔적 없으리라. 허망하리라. 섬처럼 떠있는 동대문과 흥인지문 사이에 오간수문은 간 곳 없다. 꽃나무 수벽처럼 솟아있는 길 사이로 책 냄새 풀풀거리는 대학천을 본다. 디자인포장센타 뜰 앞의 가중나무 세 그루 사거리 건너의 고층숲에 다윗처럼 맞서 있다. 마로니에 무색한 대학로. 흥사단과 문예회관이 보이지 않듯 태권브이의 뿔같던 건물도 간판에 가려 아무런 형해形骸도 보여주지 못하지만 그 옆에 버즘나무 장하게 서 있다. 중앙분리대의 기하幾何는 혜화동로타리의 콘크리트 구체에서 물을 뿜어올리며 대미를 장식한다. 명륜동을 빙 돌아 은행나무 커다란 대성전을 지난다. 비 오는 날이면 사티의 짐노페디만 줄창 트는 플라타너스 사이에 박힌 레코드 가게. 망자의 관문 대학병원의 영안실. 동물원과 벚나무에 대한 기억만을 가진 궁궐은 다시 제자리로 돌아왔지만 원남동사거리에 서면 사라진 고가와 높은 옹벽이 종묘와 창경궁에 대한 지형의 기억을 떠올리게 한다. 종로로 접어들어 버스는 다시 왔던 길을 되물어 가고 나는 닭한마리칼국수집과 낯익은 주방용구들이 늘어서 있는 이면도로로 스며든다. 올해는 어리연꽃 한 뿌리도 못 사고 지나가나 보다. 비가 그치지 않는다.

2003   0820

   
 



건축잡지 포아poar에 연재하는 글을 정리해서 올려놓습니다. 끊어진 기억의 회로를 잇듯 다시 "일상과 비일상의 풍경" 속으로 들어갑니다.