오래된 정원



' ...하지만 눈을 뜨고 자세히 둘러보면 자연은 끊임없이 변화하고 살아서 움직이는 중이어요. 풀과 나뭇잎이 바람에 흔들리는데, 가는 바람에 포르르, 잔바람에는 살랑살랑, 거센 바람에는 휘청휘청 눕거나 펄럭이거나 몸부림을 치지요. 풍경은 움직이지 않고 대기가 그냥 고여 있는 듯한 정적 가운데서도 느닷없이 풀숲으로부터 메뚜기나 방아깨비 한 마리가 포르르 날아 길 건너편으로 가로질러가요. 개구리가 논두렁에서 물속으로 퐁당 뛰어들기도 하구요. 갈뫼의 여름은 살아 있는 것들의 대합창이 연주되고 있는 듯했지요...'
황석영, 오래된 정원 (상), 창작과비평, 2000, 227쪽.


소설 '오래된 정원'에 나오는 한 부분을 읽으면서, 윤희(오래된 정원의 여주인공)가 바라보는 이 풍경은 우리가 일반적으로 이야기하는 정원은 아닙니다. 오히려 정원 역사의 초기에 나올법한 집 앞의 채마밭과 거기에 어우러져 있는 산의 풍경을 노래한 것이지요. 그런 면에서 보면 이 아름다운 서술은 어쩌면 가장 원형적인 모습의 정원을 바라보면서 노래한 것일지 모릅니다. 그리고 거기에는 우리나라 정원의 가장 중요한 요소 중에 하나인 변화하는 모습으로서 자연 그리고 그 풍경을 바라보는 사람의 시각/심성이 고스란히 드러나고 있습니다. 작가란 본능적으로 사물의 본질적인 것을 바라보는 사람은 또 아닐런지.

그런데 여전히 드는 의문 하나는 작가는 왜 책의 제목을 '오래된 정원'으로 했을까 하는 것입니다. 책의 후기에 거기에 대한 언급이 있기는 합니다.


' '1993년에 귀국하자마자 구치소에 있던 무렵 운동시간에 나가 하염없이 시멘트 담벽 안의 비좁은 공간을 맴돌면서 문득 무릉도원 이야기와 샹그릴라 전설이며 하는 것들을 생각하던 중 ‘오래된 정원’이라는 제목이 떠올랐다. 세상 어디서도 찾을 수 없는 섬인 유토피아까지도. 그러나 나와 내 벗들의 지난날을 회상하면서 우리가 겪은 일들을 미래나 예견에 사로잡힌 추상적인 관념이 아니라 현실 변화를 끌어내오기 위한 구체적인 과정으로서 그려야 한다고 생각했다. 또한 이제는 시대나 역사를 통해서가 아니라 그 물결 속에 휩쓸리며 헤엄쳐가던 하찮고 가냘픈 개인의 나날을 통해서 세계를 보아야 한다고도 생각했다. 에른스트 블로흐의 말투로 얘기하자면 『오래된 정원』은 더 나은 삶에 대한 꿈을 추구한 세대의 초상이 될 것이다. ''


그가 그린 정원이라는 것이 제가 이야기하는 정원과는 달리 좀더 관념적이면서 포괄적인 어떤 장소를 상징적으로 그렸다 하더라도 바로 거기에 그가 상정한 정원이라는 공간이 가지는 새로운 범위와 정원이란 낱말을 쓰면서 만들어내는 가치 또는 개념의 변화. 혹시 그의 정원은 주인공이 맞닿고 있는 모든 공간을 이름하는 것이 아닌가. 작은 독방과 갈뫼의 마당에서 한반도 전역으로 그리고 통일된 독일과 유럽, 러시아까지 넓어지고 있는 공간의 확장은 단순히 울타리 안에 갇혀 있는 정원이 아니라 무한히 넓어지는 확대된 영역으로서 정원이 아닌가. 그리고 이러한 정원이 담고 있는 것은 어떤 특정 계급이 가지는 정원이 아니라 바로 우리 모두가, 역사를 함께 고민하는 모두가 가지게 되는 정원은 아닌가. 이 정원은 즉물적 공간으로서 정원만이 아니라 정원을 바라보는 역사적 시선의 확보를 통해서 바라보게 되는 그러한 정원이 되겠지요. 물론 과거에 정원을 바라보던 아름다움에 대한 감성도 함께 하면서 말입니다.

 























황석영, 오래된 정원 , 창작과비평

임정요인 140명 기념사진 1920년 4월14일 - 한겨레 1999, 4, 10일자


 

애련정에서 밖을 보다. 1993 여름




애련지와 애련정을 보다.  2000 가을




애련지, 애련정, 어수지  1999  겨울




 농수정이 있는 애련정의 뒷산에서 애련정과 애련지를 보다.  1999  겨울초입

 그리고 나서 다시 생각해봅니다. 정원이란 말은 역사적으로 우리의 일상에 늘 있는 말이 아니었습니다. 20세기의 초중반의 한반도 역사를 보면 정원이란 이상향의 공간이 도대체 우리의 일상에 가능하기나 했겠는가. 그렇게 언제부터인가 우리의 일상으로부터 멀어져버린 정원, 그것은 단순히 그 말을 쓴다거나 아니면 어떠한 공간을 정원이라고 이름함으로해서 정원이 되는 것은 아니라고 봅니다. 거기에는 그 시대가 그곳을 정원이라고 부를 수 있는 공간과 개념이 함께 할 때에만 가능한 일입니다. 그런 면에서 보면 우리는 이제 정원이라는 말을 다시 쓰기 시작한 것은 아닐까. 황석영의 정원, 오래된 정원은 그의 서평에서 담고 있듯이 우리에게는 전혀 다른 가치와 범위의 정원을 그려내고 있습니다. 지난 날 우리의 의식과 생활 속에서 사라져버린 정원의 본질을 이어가면서 더 진지하며, 넓게 만들어 내고 있습니다. 거기는 그가 걸어온 지난한 개인적인 삶의 궤적이 고스란히 들어있지만 그것은 바로 우리 시대가 걸어온 길과 다름없고, 또 이상李箱이 노래하던 그 절망의 시절, 정원이 우리의 일상에서 사라져버린 상황을 한반도는 어떻게 온 몸으로 이겨내고 왔는지. 온 몸을 짖누르는 역사의 무게를 들어올린 한 작가의 기나긴 여정과 앞서 갔던 그들의 핏빛 삶을 통해서 만들어낸 정원이란 우리가 가지고 있는 풍경에 대한 역사적 감성의 복원과 함께 이전에 알고 있던 그런 사적 영역으로서 정원을 넘어서는 또 다른 모습으로 드러나는 정원은 아닌가.



역사적 감성의 복원 그리고...



'' .... 봄바람이 호탕하면 백화가 맞이하여 웃고, 여름날 녹음이 짙으면 연꽃 향기가 난간 위로 오르며, 늦가을에 서리가 내리면 금수錦繡가 시야에 가득하며, 궁한窮寒한 겨울이 찬바람을 몰고 오면 층층으로 쌓인 얼음이 아스라이 우뚝 솟아 높으니嵯峨 계절에 따라서 변하는 모습을 다 갖추어 그칠 수가 없는 데 이것이 곧 애련정 승경勝景의 개략이다... ''
조선왕조사 권Ⅲ, 후비, 어제편, 숙종의 애련정기愛蓮亭記(1692) 중에서, 서울 1989, 조선왕조사편찬회, 501쪽.


이 글을 읽으면서 한 장소에서 바라보는 풍경이 시간의 흐름 속에서 어떻게 변화하는 것인지. 그리고 일상에서 계절의 변화가 만들어내는 풍경을 보는 즐거움이 무엇인지. 그리고 향기며, 시린 겨울의 풍경이 가지는 아름다움에 대해 알 수 있습니다. 자연과 인공이 적절히 섞여있는 참으로 묘한 곳으로 다가오는 창덕궁후원의 모습 . 그러한 섞임 속에서 보이는 아름다움. 그러나 사실 어느 때고 애련정에 앉으면 그 무미한 풍경에 놀라고 맙니다. 아마 문학적 상상력이 만들어내는 또 다른 묘미가 아닐까 생각도 해보지만, 바로 거기, 한 장소를 일상으로 바라보면서 어느 하루 우리의 마음을 잡아끄는 풍경이 만들어내는 아주 짧은 순간. 거기에 우리가 일상으로 바라보던 풍경이 숨기고 있던 정원의 어떤 은밀한 모습을 보게 되는 것은 아닐까. 이렇게 숙종의 글은 애련정이 가지고 있는 승경의 아름다움의 본질이 무엇인지 노래하고 있습니다.

오래된 정원에서 보이는 풍경의 모습, '자연은 끊임없이 변화하고 살아서 움직이는 중' 이라는 황석영의 시선은 숙종이 애련정에서 보았던 승경을 바라보는 시선과 일치하는 놀라움을 봅니다. 바로 이것 삼백여년의 시간을 넘나드는 인식의 순환. 우리는 정조에서 시작해 이상李箱을 거쳐 황석영까지 그리고 다시 숙종의 창덕궁후원까지 거슬러올라갔지만 결국 이러한 거대한 시간의 나선형을 따라서 정원은 우리의 의식 속에서 사라지기도 하고, 또 어느 순간 전혀 다른 모습으로 고스란히 드러나기도 합니다. 정원은, 그 정원이 몸을 기대고 있는 자연은 그리고 거기서 그려내는 풍경은 거기 그대로 있었는데 어느 날은 우리에게 보이고 또 어느 날은 보이지 않고, 어느 때에는 정원을 만들고, 어느 때에는 정원이라는 관념조차 사라져버리고 그리고 나서 이제 우리에게 모습을 드러낼 정원은 지난날의 정원과는 다른 양태가 될 것이라 생각합니다. 시대의 모습과 역사의 무게가 녹아있는 새로운 전형을 가진 공간으로서 정원 그리고 또한 그것은 다양한 모습으로 존재하리라. 그것은 우리가 일반적으로 정원하면 떠올리는 부정적이며, 일정한 거리를 두는 그러한 정원이 아니라 바로 우리의 마음 속에서 만들어 가는 그리고 그 마음이 밖으로 넘쳐흘러 작은 화분 하나로부터 안목이 어즐한 정선의 금강산전도와 같은 승경까지 이제 우리는 새롭게 정원을 만들고, 승경을 즐기게 되리라 꿈꾸어 봅니다.

                                                     2000   1122    이수학