시 좋아하세요.


첫 번째 이야기.      고등학교 때 연애를 좀 했었는데 그때 처음 가슴은 뜨거운 것이라는 것을 알았지요. 어느 날 학교 등교 길에 학교는 가지 않고 동네 책방에 들러 주섬주섬 책들을 보다가 처음 눈에 들어오는 시집 하나, '사랑의 기교技巧', 문학과지성에서 나온 오규원의 시집이었어요. 같은 제목의 시도 좋았지만 거기서 주요 등장인물 중에 하나가 '이상 李箱'이라는 시인이었습니다. 이상이 누군가? 조금 뒤에 오규원이 그의 글들을 모아 모두 세 권의 책을 냈는데 그 중에 이상시 전집에는 '미발표 유고'라고 해서 따로 묶어놓은 띄어쓰기가 되어있지 않은 시들이 있었습니다.

두 번째 이야기,       창덕궁후원에 관계되는 글들을 읽다보면 정조가 후원에 관해서 쓴 시와 글들이 참 많은데 놀라지요. 임금하면서 언제 그 많은 글들을 썼는지 놀라울 뿐이지만, 가만히 보면 후원에 대한 그의 아름다운 글들은 그가 임금으로 있던 시기보다는 동궁시절에 쓴 글들이 많다는 걸 알 수 있습니다. 이런 글들은 그의 홍재전서 춘저록편에 주로 실려 있습니다. 상상해보면 오랜 기간 세자로 있으면서 ( 할아버지 영조가 꽤 오랜 동안 임금이었으니까 ) 할아버지에 의해 아버지를 잃어버리는 참담한 마음의 아픔을 창덕궁 후원을 거닐면서 위로 받지 않았을까 상상해봅니다.

 






                                                      그림  이미르 
 

홍재전서, 1978-영인본, 문화재관리국, 서울, 대학사, 20쪽
























                                
                          조선총독부 기사 시절의 이상李箱.
 

 정조의  시詩 가운데서 특히 제가 특별히 좋아하는 '하주荷珠'라는 시가 있습니다.



연꽃과 물방울 荷珠

雨過荷葉極光鮮  비가 지난 뒤 연꽃잎은 지극히도 선명한 빛인데
瀉得明珠箇箇圓  쏟아 뿌린 밝은 구슬은 하나하나가 방울져 둥글고
縱使幻眞爲萬斛  비록 헛보인다 할지라도 일만 휘는 될 것 같은데
祗應收取抵深淵  오로지 이를 받아 넣는 것은 깊은 연못의 물이로구나

홍재전서, 1799-정조23년, 1814-순조14년, 1978-영인본, 문화재관리국, 서울, 대학사.
번역은 조선왕조사 권Ⅲ, 후비, 어제편, 서울 1989, 조선왕조사편찬회.



이 풍경 상상이 가세요. 당시의 후원은 거의 모두 방지였으니까. 그 방지에 떠있는 연잎 위에 비가 흩뿌리고 지나간 뒤 남겨진 작은 물방울들이 방울져 있는 모습을 보면서 그 놀라움을 이야기하는 시인의 모습이. 그런데 정작 정조가 놀란 것은 또 있지요. 이 작은 구슬 속에 고스란히 담겨져 있는 주위의 풍경을 보지 않았을까요. 그런데 이렇게 하나의 풍경을 담고 있는 수천 수만의 물방울이란 곧 수천 수만의 풍경이니 정조가 보게되는 것은 바로 각양각색의 수만 수천 개의 주위 풍경이 아닌가. 놀랍지요. 그런데 시인은 마지막에 그래요. 이 수천 수만의 물방울이 모두 방지로 흘러들어간다고. 그렇다면 이 방지 속에는 그렇게나 많은 풍경이 숨겨져 있는 것이겠지요. 마치 한편의 마이크로 세상을 보면서 온 우주를 바라보는 현란한 장면 전환들. 여기서 우리가 정조에게 정원은 어떤 것이었을까 라는 물음조차 무색해집니다. 온 세상과 즐거움이 거기 있으니까요. 어쩌면 정조와 정원은 분리되는 것이 아니라 하나라는 생각까지 비약해봅니다.

정조가 이 시를 쓴 것이 대략 18세기 말 정도 되니까 그로부터 한 세기가 지난 후에 20세기 초반의 또 다른 시인은 이슬을 그리고 정원을 어떻게 노래했을까. 이상의 미발표 유고라고 되어있는 시들 중에 이런 시가 있습니다.



囚人이만들은小庭園

이슬을아알지못하는다-리야하고바다를알지못하는金붕어하고가繡놓여져있다. 囚人이만들은小庭園이다. 구름은어이하여房속으로야들어오지아니하는가. 이슬은들窓琉璃에닿아벌써울고있을뿐.
季節의順序도끝남이로다, 算盤알의高低는旅費와一致하지아니한다. 罪를내어버리고싶다. 罪를내어던지고싶다.

이상, 이상시전집 - 거울속의 나는 외출중, 오규원편, 문장, 1981, 서울



이 시는 어떠세요. 이런 처절한 절망을 경험해보지는 못했지만, 정원과 풍경을 바라보는 제 시각에서 보면 이것 이상 처절한 시는 없을 듯 합니다. 이슬을 알지 못하는 식물은 살아가지 못합니다. 바다를 모른다면 물고기는 이미 살아있는 것이 아닌 그러한 죽은 것들이 수 놓여져 있는 천. 이 한없이 절망스러운 풍경을 담고 있는 정원, 그래서 그것을 영어囹圄의 몸으로 갇혀져 있는 죄수가 만든 정원이라고 했나 봅니다. 그 정원에는 구름도 들어오지 못하고, 이슬도 저 건너편에, 그러니까 살아있는 모든 것들은 이쪽이 아니라 저쪽에 있는 것. 그는 절규합니다, 시인이 있는 이쪽은 계절의 순서가 없으니 시간이란 것도 없고, 삶과 그 삶을 지탱하는 것들로서 이쪽에서 살아간다는 것은 그가 바라보는 정원의 저쪽과 같지 않고, 왜, 어떻게 시작됐는지도 알 수 없는 시대가 던져준 죄에 갇혀. 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 절망. 그러한 을씨년스런 풍경으로 그려진 작은 정원.

저는 이 두 편의 시를 읽으면서 이 땅에서 어떻게 정원이 사라져갔는지 상상합니다. 조금 지나친 상상력이기는 하지만, 한 시대를 통찰하는 시인 - 물론 모든 시인이 세상을 통찰하는 것은 아니지만 - 이 바라본 세상이란 그 이상도 이하도 아닐 것. 우리에게 정조가 있다는 것은 분명한 사실이고, 그토록 아름다운 정원이 있었던 것도 사실이지만 지금 우리에게 더 절절히 와 닿는 것은 아마 이상이 노래한 시에 가깝지 않을까 생각합니다. 그러나 정말 그럴까. 이상이 바라본 정원에서 우리는 다시 또 한 세기를 보내고 있는데. 영영 잃어버리는 걸까.


가을이 깊어만 갑니다.



2000  1021   이수학