천천히샤워를했다. 자고일어나면익숙한한기가몸을꽁꽁묶고있어좀처럼움직이기가쉽지않았다. 아직마로니의잎들이나기전이었는데생작크탑맞은편막스스펜서옆의넓은가로,작은광장같기도한, 뽕피두를가면서늘지나던그곳이새롭게눈에들어온것은바로푸릇한초록의잎들때문이었을게다. 빛, 그는이즘빠리의햇볕이지나치게밝다고느끼고있었다. 대서양의심한변덕. 아마빠리의사람들도그런심성은갖고있을거라고그는혼자짐작하고있었다. 아침에는그녀로부터인도양을가로지른전화가왔었고, 다시전화가온것은한시간반정도가지난후였다. 그녀는괜찮냐고물어보았고그는안경을해야겠다고말을했었다. 혹시마음의눈이멀어져가는것아닐까. 그녀는돌아오고싶어했다. 그리고돌아오면다시가고싶어할것이다. 사는것은그러한것이란것을알지만그것을수긍하고용납하는것은때때로숨쉬는것조차어렵게만들곤한다는것. 뽕피두광장은공사중이었고그렇지않을때도지나치게삭막했다. 그는도서관에들어가지않았다. 어중간한시간사람들은오래줄을서있었다. 그가막나올쯤복지국에서다시한통의편지가왔다. 집계약서류를시청가서공증을받아오라는것과빠진집세영수증을채워서보내라는. 그들은언제고한번에일을하는법이없다. 그러나빠트리거나잊어버리는것은드물다. 복지국사람들만그런것은아니었다. 오래된체재가갖는탄력성의저하와그래서갖고있는충실함. 오데옹극장옆의책방에들려본건축책들혹은독일조경잡지, 지나치게멀어져버린것은아닐까. 야성도아니고문명도아닌. 야성은사막이거나벌판,산쯤일것이고,문명는도시나광장혹은쓰레기처리장일것이다. 생각도기록도지워졌다는것은어떤뜻일까. 몸따로맘따로. 그걸게으름이라부를수도있나. 분열이겠지. 언제부터였던가끝없이일어나는이분열. 아그것이핵분열이었다면. 우주를채우는빅뱅이었다면. 거식증은아니었겠지. 배가고픈데먹고싶지않다, 이역시분열. 그러나거식증은아니겠지. 얼마이었던가밖의아이들공놀이가끝났을쯤그는눈을떳다. 해는아직지지않았다. 바게뜨와포도주반병을비웠을때는저녁아홉시가넘어가고있었고그렇게이방의음식을먹으면서유럽의봄과여름은빛의과잉이었다. 여름시간의타성. 뱃속의거지가잠들고그의심사도조금잠들었을까.   

    뽕네프에서노틀담을거쳐이차대전동안수용소에서희생된사람들을위한무덤있는섬끝까지. 땅밑으로꺼지는계단을따라내려가면자그마한틈으로,어둠으로스며들면, 거기, 죽은자들의낙서와산자들의버거움. 프랑스사람들, 도시구석구석그들의집단적기억과존경을심어놓은집요. 그무덤의안쪽,문위,그러니까나갈때읽혀지는문구하나. 'Pardonne...N'oublie pas... 용서하자...잊지는말자...' 마당으로다시나오면창살너메세느가흐르고있을까.
 

     사람들은은방울꽃을사들고올해도어김없이여인에게주었다. 노동절. 모스크바의모습을빠트리지않는텔레비지옹. 새벽에는기어이장한비가내렸다. 습습한우기의기억을되살리는낙수. 잔모로였던가그여자가. 꼼팩뜨디스크열일곱번째곡. 사형대의엘리베이터는그렇게잔모로와루이말과마일즈데이비드를빠리의우기속으로몰아넣어서어쩌자는것이었을까. 오랬만에나선시내에서는마로니에꽃잎이하얗게지고있었다. 빗방울에놀라떨어지는꽃잎하나. 꽃잎이떨어질때돌아와도좋다던그녀는아직도거기있을까. 그는아직도연상작용기능이저하되지않은기억구조의회로를돌아다수있음을확인했다. 꽃잎의, 그작은이파리의힘이었을것이다. 나팔소리는나선형으로돌면서방안을돌아다녔다. 아직도마일즈데이비드, 검은흑인, 흑인올페, 쌈바, 볼싸노바, 유리디체, 죽음의한연구, 사막, 사하라, 므슬림, 헤즈볼라, 예루살렘, 학살된유태인이학살하는아랍인, 끝나지않은십자군의공격, 꽃을들고우는두건을쓴리방의여인, 피빛오월, 꽃잎, 노래, 방안에는이제아무소리도들리지않았다. 그는천천히식은커피를삼키며끊어진빗소리를기억해낼수있을까.    

                                                          -----------------지지지찍